2020年04月08日

2020年4月8日(水)「映画館のはなし」

ふと気を抜くと、今の日常に対し「ぐあ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛ぁぁぁぁああああ!!!!!!!!!!!」となることが2日にいっぺん程度にあります。
時間でいうと5秒位ですが、この憤りの行方が握り飯を作る時、今までよりかなりキツく握ってしまう所に出たり、洗い物をする時に四角い皿をまるく洗ったりと、些細な自分の所作の中に食い込んできている時にハッ!とします。

先日、SNSを見ていた時のこと。
「SAVE THE CINEMA 4月6日
私たちは所属や分野を超えて、ミニシアターを救うためにできることをひとつずつ形にしてゆきたいと考えています。第一弾として、政府に対し適切な支援を要請するため、署名を集めています。全国のミニシアターを救うため、是非ご協力をお願いいたします#SaveTheCinema」
というのが流れてきた。もちろん、賛同した。

例えば、「文化」とひとくちに述べても、ピンとくる人もいれば、文化って言われても私にも関係あるのかな?と思う人だっていると思う。
エンターテイメントとして「人々を楽しませること」を真摯に真剣に行うことで収入を得ている人もいれば、それらの作品を上映する、演奏する、提供する「場所」を営むことで飯を食っている人がいる。その作品をより多くの人達へ観て(聴いて)もらう為に動く事を生業としている人もいるし、当たり前に使用している道具や、食品、飲物、洋服、靴...などを世の中に届ける為、トラックを運転する人も在れば、届けてもらうための様々な商品を開発するような会社に勤める人が在るように、個人営業でうまい飯や酒を提供する人が在るように、「作ること」も「作られたもの」も、それ自体を色んな人達の目や耳に届ける、提供するのは人間の仕事で、人が居ないと何も生まれない。すなわち「文化」を育むのも継続されていくのも世の中のひとりひとりがどんな形であれ携わっていなければ何も成り立たないんだと思う。
そう考えるとこの世で生きている以上、文化に触れずに暮らすことなんて(北の国からの五郎さん一家くらいのDIY精神と人と人との繋がりを指針として暮らしている人もいるだろうが)なかなか、難しいことではないかと思う。こういう情勢になると「娯楽」と呼ばれるものは大抵後回しにされるんだと今回痛感してもいる。
「物事の全体を俯瞰する視界を持ち、目の前の状況を自分にしっかり引き寄せて、"私ごと"として考える姿勢から始めてはどうだろうかと思います」とは倉本聰の言葉ですが、今同じ事を思っています。

いち、市井の人として育ててもらったというとお大袈裟かもしれませんが、そのひとつでもある映画館、もっというと単館(ミニシアター)は本当になくなって欲しくない。それぞれの町にあるミニシアター。過去に様々な事情で閉めざる終えなかった所もあったとは思いますが、今回はちと状況が違うと思っています。


PCを整理している途中、2011年発刊「TRASH-UP!! 09」に寄稿したコラムの原稿が出てきた。
今一度、ここに再掲しようと思います。誰にでもひとつくらいなくなってもらっちゃぁ困る「場所」があると思う。



『映画館』

福岡にある映画館、シネ・リーブル博多駅が2011年5月13日で閉館した。
2001年の暮れ21歳。当時勤めていた中古レコード店を辞め、映画館の面接を受けた。
アルバイトで入ったこの映画館は支配人と営業/宣伝担当の社員3人、アルバイト6人、総勢9人のスタッフで運営される2シアターの単館で、基本はみんなで劇場内の全てを行うというスタンスであり、その中で映写、宣伝補佐、物販、と役割が与えられた。
私はここで、映写をやりながら沢山の映画を観ることができた。思い出は上げればキリがない。
楽日の真夜中、一人でプリントチェックをした後、一服しながらできた曲というのがこの時期はたくさんあった。

呑み屋やなんかもそうだろうが、映画館にも常連さんというのがいた。
私はその一人一人に勝手に名前をつけて呼んでいた。「死霊のはらわたおばさん」「ビーチサンダルズ」「蛇使い」断っておくがみんな立ち話をするくらいの常連さんであり、決してバカにしているわけではない。しばらく見なくなると寂しくもなる。
その中にいつも映画館にくるホームレスのおじさんがいた。博多駅付近で寝泊まりしているのを出勤中みかけては何故かいつも気になっていたその人だった。私はその人を「拓三さん」と呼んでいた。ピラニア軍団の川谷拓三氏にソックリだったのだ。
受付にくるやいなや「うぅーうがぁーがぁー」と、両手をピストルの形に構え、上下に動かし出した。
なんだなんだ、クイズか?なぞなぞか?
「あががーんががーん」と延々発するのをなんとか理解したくて「任侠もの?ヤクザ映画?うちでは今やってないよ。」
と言うと、もの凄い悲しい顔をして出て行く。毎回こういうジェスチャーの類いを一通りやった後「やってないよ。」と言うと去って行く。いつも両手で差し出すクッシャクシャの千円札。ヨレヨレの千円札をどうやって稼いでるのか。
ある日の夜。拓三さんはいつものようにやってきてほっぺたに手を当て、ゆらゆら揺れ出した。しかしわからない、その時、拓三さんは初めて「んーんー!!」と、手のひらに何か書く仕草をしてみせた。筆談!私は今までそれを思いつかなかったことを悔やみ、勢いよく紙とペンを渡した。
何故か高鳴る鼓動。これでやっと...スッキリできる......。よかったね、ワタシ。よかったね、拓ちゃん!
渡された紙には、もの凄く達筆な人が書いたような筆記体。というか、もうなにかよくわからない乱れた線しか書かれておらず解読不能ギブアップ。「...あぁ...やってないよ......」と言うと、狂ったように叫び出して支配人にバトンタッチした。
今どうしているんだろう。元気にやっているんだろうか。
地方都市の単館。とても自由で、のびのび好きな事もやらせてもらえた。
藤田敏八監督が大好きな私は『にっぽん零年』という映画の公開が決まった際に、無理を承知で支配人にあるお願いをした。
「この機会にレイトだけ、一週間パキさんの作品を上映させてください!」ただのアルバイトがそんなことを言った所で普通なら即却下だろう。しかし支配人は「なぜそれをやりたいのか、どういう風な趣旨で考えているのか、企画案をだしてみろ」と私に言った。意外だった。
その時初めて「企画書」というものを作り、支配人渡した。作品によっては日活(当時は日活の経営下にあった)が持っていないフィルムもあるから、上にかけあってみる云々...という類いの事を言われ、「チラシも作っていい」と言われ一週間の上映が決まった。
上映したい作品をいくつかピックアップして、それをお客さんに投票で選んでもらい、その中から『野良猫ロック暴走集団’77』『赤ちょうちん』『妹』『ダブルベッド』『十八歳、海へ』『八月の濡れた砂』の上映が決まった。チラシも作り街の色んなお店に配ってまわり、フィルムの依頼から編集、みんなにも手伝ってもらい文字通り一生懸命だった。観にきてくれたお客さんからは設置していた感想箱にたくさんの気持ち(感想)を頂いた。嬉しかった。ただ、はっきり言って赤字だった。それでもやらせてくれた事には今でもとっても感謝しているし今の私に繋がるひとつ出来事でもあると思っている。

映画そのものに思い出を持つ人もたくさんいる。同じ位、映画館という「場所」にだってたくさんの人がそれぞれの思い出をもっているじゃないかと思う。持っていて欲しいと思う。勤めていた3年間、それ以後もツアーなんかで博多に戻る度に立ち寄っていた。年々、お客さんの足が遠退いているとは聞いていた。近くにシネコンもできるし、福岡にあった単館はどんどんなくなっている。それがいいことだとか悪いことだとかそういう話は今は、いい。ただ、なくなるとわかって残念だと思う人がたくさんいるのなら、単純に、もっとその映画館に足を運んでいれば少しは状況だって違ったかもしれないじゃないか?と思ってしまう。受け身に慣れすぎるとなにもかもにこれくらいでいいやとか、不平不満を漏らすだけの人になってしまいそうで怖い。なにをやるにしても、継続するにしても、毎回同じテンションで同じ気持ちで続けて行くことってのはきっと無理だ。自分の暮らしで考えてもそうだもの。けれど根底にはずっと、かわらない愛情みたいなものがなきゃ、ものごとはうまれないし、動かないし、成長していかないんじゃないかなぁと、閉館の知らせを聞いたとき考えていた。


3月の終わり、最後に立ち寄った時に嗅いだ映写室の匂い。
嗅覚が呼び戻す記憶の刹那さ。
いい映画館だった。いい場所でした。
ありがとう。
posted by 見汐麻衣 at 15:52| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: