2020年03月30日

2020年3月30日(月)


片田舎で暮らす小娘にとって、テレビは社会の窓だった。
特に、1983年から1996年の13年間、本当に毎日テレビを観ていたと思う。
ブラウン管の前、オープニング曲を録音しようとラジカセをテレビのスピーカーに押し当て、正座をした兄の横同じ姿勢でまんじりともせずに観ていたのは「西遊記」の再放送だったか。兄に話しかけるとゲンコツが飛んできた。当時、我が家には1台のテレビが茶の間に鎮座しており、兄が観たいもの、私が観たいもの、何を見るかで喧嘩ばかりしていた。チャンネルの奪い合い。最終的に延髄蹴りを受け四の地固めでギブアップ。「強くなければ勝ち取れない!」毎日の兄弟喧嘩から憶えたのは自己主張するばかりではダメで、知恵をつけなければということだった。

それからしばらくして、父方の実家で暮らすことになった兄と私はお爺ちゃんの部屋にテレビが1台、叔父さんの部屋にテレビが1台、計2台在ることに狂喜乱舞した。夕飯が済むと兄と私は叔父さんの部屋でテレビを観ているのだが、土曜日の夜8時「俺たちひょうきん族」が始まると、私は静かにお爺ちゃんの部屋に移動する。「加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ」が観たいがためだ。加トちゃんけんちゃん...の前は確か「八時だヨ!全員集合」で、この辺りの記憶はおぼろげなのだが、「日本昔ばなし」の後に「クイズダービー」を観て、「八時だヨ!...」をしっかり観るためにトイレにいって準備をしていたことを憶えている。

お爺ちゃんの部屋にはお婆ちゃんがいて、二人とも静かにテレビを見るでもなく見ているのですんなりとチャンネル権が与えられた。ただ、月曜日の夜8時が大変だった。「ワールドプロレスリング」が始まると叔父さんと兄は食い入るように観ている。私はお爺ちゃんの部屋にいくも「水戸黄門」をやっているのだ。私は「志村けんのだいじょぶだぁ」が観たい。さぁ、どうするか。「お爺ちゃん、これ肩叩き券つくったとよ。今使う?」「おぉ!使うありがとうなぁ」「うん!じゃぁテレビを志村けんにしてね」「あぁ....はいはい」これが通用するのはお爺ちゃんの機嫌がいい時だけ。顔色と声色をしっかり伺わなければいけない。虫の居所が悪い時は「なんばいよるとか!ばあちゃんが見よるやろうもん!」と、怒声が飛んでくる。そう怒鳴られても、私だって志村けんを観たい気持ちは止められない。
最終手段は歩いて2分の所に在る幼馴染の家に転がり込んでテレビを見せてもらうのだ。「ありゃ、観せてもらえんかったね?また来たとけ?あんたも好きねぇ......」こんなことをしてまでも私は志村けんを毎週観ることを本当に楽しみにしていた。

小学校3年生まで私のお笑いスターは圧倒的にドリフターズ(ドリフ大爆笑の方が馴染み深い)、そして加藤茶と志村けんだった。
加とちゃんケンちゃん...の「おもしろビデオコーナー」も大好きだった。いんぐりもんぐりも好きだった。
翌日、学校ではみんな志村けんになっていたのだ。当時片思いしていた男子が「だいじょぶだぁ太鼓が欲しけど売ってない」とボヤいているの聞けば、私は紙粘土でだいじょぶだぁ太鼓を作りプレゼントした過去がある。(渡した瞬間、紙粘土が乾いてしまっていて3つの太鼓が折れていた。私の片思いは全然だいじょぶだぁじゃなかった)


それが小学校4年生になると一変する。
ゲームボーイが発売され、テトリスが大ブームになり夕飯までの時間はテレビの時間よりもテトリスに費やす事が増えた。そして「とんねるずのみなさんのおかげです」が始まる。遅くまで起きている事も増え、土曜日は「ねるとん紅鯨団」〜「夢で逢えたら」を観るのが毎週の楽しみになっていた。小学校5年生になると「ごっつええ感じ」が始まった。

中学生になるにつれ、志村けんを「なんだかツマラナイナ......」と思っていた時期もあった。自分が成長する中でテレビに求める物が変わっていったことも大きいと思う。20代はバカ殿をやっていても観ていなかった。「まだやってるよ、バカ殿」なんて言いながらチャンネルを変える。今思うとその時の私を延髄蹴りで落としたい。好きと言ったかと思えば、嫌いと言い、すぐに夢中になるくせに、すぐに飽きる。テレビを観る側というのは本当に残酷だ。音楽を始めてから本当に痛感する。テレビと音楽は全く異なるフィールドであれ、ものを作るという視点で言えば同じ、本気で取り組んでいるもの。でも、観る側はそんなこと関係ない。「もっと楽しませてくれ」「もっと和ませてくれ」「もっと、もっと」という時代も確かにあったと思う。今じゃテレビに常識を求め、八つ当たりするような対象になり、テレビの中の世界に憧れるなんて時代じゃないのかもしれない。それでもやっぱりテレビが好きだから大いに期待しながら観ている。

30歳を過ぎた頃、ある日帰宅してテレビをつけるとバカ殿様が始まった。しばらく観ていると爆笑している自分がいた。「志村けん...凄いな!やっぱり凄いな!」急に懐かしさが込み上げ、小さい頃からずっと遊んでもらっていた叔父さんに久しぶりに会ったかのような感じがした。変わんないね!元気そうだね!しかも、面白いね!相変わらず凄いな!志村けんとタモリには特に、そういう認識がある。

今朝。
「志村けんが死んだ...!」
夫の声で起きた。寝ぼけていたので何を言っているのだろうと思いながらテレビを見る。あぁ...本当だ。速報が出ていた。夢かな?と思った。
著名人の訃報を知るたびに、驚いたり、悲しいと思ったりすることはこれまでにもあったけれど、なんといえばいいのか...自分でも驚くくらいシクシク泣いている。

子供の時分にテレビに夢中になるきっかけと沢山の面白がり方を教えてくれてありがとうございました。
コロナの収束を本当に心から願う。






posted by 見汐麻衣 at 15:08| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: