2020年04月08日

2020年4月8日(水)「映画館のはなし」

ふと気を抜くと、今の日常に対し「ぐあ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛ぁぁぁぁああああ!!!!!!!!!!!」となることが2日にいっぺん程度にあります。
時間でいうと5秒位ですが、この憤りの行方が握り飯を作る時、今までよりかなりキツく握ってしまう所に出たり、洗い物をする時に四角い皿をまるく洗ったりと、些細な自分の所作の中に食い込んできている時にハッ!とします。

先日、SNSを見ていた時のこと。
「SAVE THE CINEMA 4月6日
私たちは所属や分野を超えて、ミニシアターを救うためにできることをひとつずつ形にしてゆきたいと考えています。第一弾として、政府に対し適切な支援を要請するため、署名を集めています。全国のミニシアターを救うため、是非ご協力をお願いいたします#SaveTheCinema」
というのが流れてきた。もちろん、賛同した。

例えば、「文化」とひとくちに述べても、ピンとくる人もいれば、文化って言われても私にも関係あるのかな?と思う人だっていると思う。
エンターテイメントとして「人々を楽しませること」を真摯に真剣に行うことで収入を得ている人もいれば、それらの作品を上映する、演奏する、提供する「場所」を営むことで飯を食っている人がいる。その作品をより多くの人達へ観て(聴いて)もらう為に動く事を生業としている人もいるし、当たり前に使用している道具や、食品、飲物、洋服、靴...などを世の中に届ける為、トラックを運転する人も在れば、届けてもらうための様々な商品を開発するような会社に勤める人が在るように、個人営業でうまい飯や酒を提供する人が在るように、「作ること」も「作られたもの」も、それ自体を色んな人達の目や耳に届ける、提供するのは人間の仕事で、人が居ないと何も生まれない。すなわち「文化」を育むのも継続されていくのも世の中のひとりひとりがどんな形であれ携わっていなければ何も成り立たないんだと思う。
そう考えるとこの世で生きている以上、文化に触れずに暮らすことなんて(北の国からの五郎さん一家くらいのDIY精神と人と人との繋がりを指針として暮らしている人もいるだろうが)なかなか、難しいことではないかと思う。こういう情勢になると「娯楽」と呼ばれるものは大抵後回しにされるんだと今回痛感してもいる。
「物事の全体を俯瞰する視界を持ち、目の前の状況を自分にしっかり引き寄せて、"私ごと"として考える姿勢から始めてはどうだろうかと思います」とは倉本聰の言葉ですが、今同じ事を思っています。

いち、市井の人として育ててもらったというとお大袈裟かもしれませんが、そのひとつでもある映画館、もっというと単館(ミニシアター)は本当になくなって欲しくない。それぞれの町にあるミニシアター。過去に様々な事情で閉めざる終えなかった所もあったとは思いますが、今回はちと状況が違うと思っています。


PCを整理している途中、2011年発刊「TRASH-UP!! 09」に寄稿したコラムの原稿が出てきた。
今一度、ここに再掲しようと思います。誰にでもひとつくらいなくなってもらっちゃぁ困る「場所」があると思う。



『映画館』

福岡にある映画館、シネ・リーブル博多駅が2011年5月13日で閉館した。
2001年の暮れ21歳。当時勤めていた中古レコード店を辞め、映画館の面接を受けた。
アルバイトで入ったこの映画館は支配人と営業/宣伝担当の社員3人、アルバイト6人、総勢9人のスタッフで運営される2シアターの単館で、基本はみんなで劇場内の全てを行うというスタンスであり、その中で映写、宣伝補佐、物販、と役割が与えられた。
私はここで、映写をやりながら沢山の映画を観ることができた。思い出は上げればキリがない。
楽日の真夜中、一人でプリントチェックをした後、一服しながらできた曲というのがこの時期はたくさんあった。

呑み屋やなんかもそうだろうが、映画館にも常連さんというのがいた。
私はその一人一人に勝手に名前をつけて呼んでいた。「死霊のはらわたおばさん」「ビーチサンダルズ」「蛇使い」断っておくがみんな立ち話をするくらいの常連さんであり、決してバカにしているわけではない。しばらく見なくなると寂しくもなる。
その中にいつも映画館にくるホームレスのおじさんがいた。博多駅付近で寝泊まりしているのを出勤中みかけては何故かいつも気になっていたその人だった。私はその人を「拓三さん」と呼んでいた。ピラニア軍団の川谷拓三氏にソックリだったのだ。
受付にくるやいなや「うぅーうがぁーがぁー」と、両手をピストルの形に構え、上下に動かし出した。
なんだなんだ、クイズか?なぞなぞか?
「あががーんががーん」と延々発するのをなんとか理解したくて「任侠もの?ヤクザ映画?うちでは今やってないよ。」
と言うと、もの凄い悲しい顔をして出て行く。毎回こういうジェスチャーの類いを一通りやった後「やってないよ。」と言うと去って行く。いつも両手で差し出すクッシャクシャの千円札。ヨレヨレの千円札をどうやって稼いでるのか。
ある日の夜。拓三さんはいつものようにやってきてほっぺたに手を当て、ゆらゆら揺れ出した。しかしわからない、その時、拓三さんは初めて「んーんー!!」と、手のひらに何か書く仕草をしてみせた。筆談!私は今までそれを思いつかなかったことを悔やみ、勢いよく紙とペンを渡した。
何故か高鳴る鼓動。これでやっと...スッキリできる......。よかったね、ワタシ。よかったね、拓ちゃん!
渡された紙には、もの凄く達筆な人が書いたような筆記体。というか、もうなにかよくわからない乱れた線しか書かれておらず解読不能ギブアップ。「...あぁ...やってないよ......」と言うと、狂ったように叫び出して支配人にバトンタッチした。
今どうしているんだろう。元気にやっているんだろうか。
地方都市の単館。とても自由で、のびのび好きな事もやらせてもらえた。
藤田敏八監督が大好きな私は『にっぽん零年』という映画の公開が決まった際に、無理を承知で支配人にあるお願いをした。
「この機会にレイトだけ、一週間パキさんの作品を上映させてください!」ただのアルバイトがそんなことを言った所で普通なら即却下だろう。しかし支配人は「なぜそれをやりたいのか、どういう風な趣旨で考えているのか、企画案をだしてみろ」と私に言った。意外だった。
その時初めて「企画書」というものを作り、支配人渡した。作品によっては日活(当時は日活の経営下にあった)が持っていないフィルムもあるから、上にかけあってみる云々...という類いの事を言われ、「チラシも作っていい」と言われ一週間の上映が決まった。
上映したい作品をいくつかピックアップして、それをお客さんに投票で選んでもらい、その中から『野良猫ロック暴走集団’77』『赤ちょうちん』『妹』『ダブルベッド』『十八歳、海へ』『八月の濡れた砂』の上映が決まった。チラシも作り街の色んなお店に配ってまわり、フィルムの依頼から編集、みんなにも手伝ってもらい文字通り一生懸命だった。観にきてくれたお客さんからは設置していた感想箱にたくさんの気持ち(感想)を頂いた。嬉しかった。ただ、はっきり言って赤字だった。それでもやらせてくれた事には今でもとっても感謝しているし今の私に繋がるひとつ出来事でもあると思っている。

映画そのものに思い出を持つ人もたくさんいる。同じ位、映画館という「場所」にだってたくさんの人がそれぞれの思い出をもっているじゃないかと思う。持っていて欲しいと思う。勤めていた3年間、それ以後もツアーなんかで博多に戻る度に立ち寄っていた。年々、お客さんの足が遠退いているとは聞いていた。近くにシネコンもできるし、福岡にあった単館はどんどんなくなっている。それがいいことだとか悪いことだとかそういう話は今は、いい。ただ、なくなるとわかって残念だと思う人がたくさんいるのなら、単純に、もっとその映画館に足を運んでいれば少しは状況だって違ったかもしれないじゃないか?と思ってしまう。受け身に慣れすぎるとなにもかもにこれくらいでいいやとか、不平不満を漏らすだけの人になってしまいそうで怖い。なにをやるにしても、継続するにしても、毎回同じテンションで同じ気持ちで続けて行くことってのはきっと無理だ。自分の暮らしで考えてもそうだもの。けれど根底にはずっと、かわらない愛情みたいなものがなきゃ、ものごとはうまれないし、動かないし、成長していかないんじゃないかなぁと、閉館の知らせを聞いたとき考えていた。


3月の終わり、最後に立ち寄った時に嗅いだ映写室の匂い。
嗅覚が呼び戻す記憶の刹那さ。
いい映画館だった。いい場所でした。
ありがとう。
posted by 見汐麻衣 at 15:52| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2020年04月23日

2020年4月23日(木)「Rojiのこと」

阿佐ヶ谷にあるCafe&Bar Roji
現在、営業休止中のRojiをサポートするためのコンピレーションアルバムに参加しています。
明日4/24(金)からデジタルのみ「Roji」のBASEにて販売されます。

kirin2moji (1).jpg V.A. 『crowd』
 Release Date:2020.04.24 (Fri.)
 Price:¥2,500
 Tracklist:
 1. レクイエム・フォー・2020 〜 アサカン・ムード /  牧野琢磨
 2. the thing / cero
 3. グレイスランド / Shohei Takagi Parallela Botanica
 4. On The Air 2020 (April 10) / VIDEOTAPEMUSIC
 5. 雨鳥たち / cero
 6. 街人 / 王舟
 7. quiet night / 見汐麻衣
 8. タマゴ / 伴瀬朝彦

 Mastering:得能直也
 Artwork:柳智之



このコンピレーションの為に作りました。新曲「Quiet night 」という曲で参加しています。





■東京で暮らすようになって13年。
阿佐ヶ谷Rojiに通うようになって10年なので「馴染みの店」と言っても過言ではないと思う。
当時私は「埋火」というバンドをやっていて、ライブの打ち上げの後か何か、誰かに連れられて行ったのが最初だった気がする。
高城君や王舟と話すようになったのも2010年11年辺りだったかと思う。もう昔過ぎて憶えていないけれど、Rojiという店には本当にお世話になっている。「世話になる」というのにも色々ある。ライブを開催させてもらったこともあるし、この御時世に「ツケ」で飲ませてくれた時もあった(これは七針や、Rojiと同じく10年通う新宿の「T」にも言えるのだが、本当にありがたかったし、ありがたいしかない)2,3軒ハシゴ酒の帰り、閉店間際でも快く酒を出してくる日もあったし、いろんな人との出会いの場でもあった。そしていろんな人をRojiに連れて行っては最終的に自分が酩酊して帰れなくなることもよくあった。店に、店の人に甘えている自分が情けなくなりいっときは通わなくなる時期もあったが、数ヶ月後に顔を見せると行方不明になった飼い猫が戻ってきた時のようになーんでもない、いつも通りに優しさ(酒とアテ)をスッと差し出してくれたりもした。きっと誰にでもひとつふたつ、ワガママをストレートに投げ出せる店があると思っている。もちろん「ルール」の範囲内でだが、Rojiを作ったトシさん、ルミさんが店に居た時も、居なくなってからも、高城君が多忙になり店に立たなくなってからもずっと変わらずにドーンと大きくどっしり構えてあの場所に在る。当時の我が家を引っ越して、少し遠くなったにも関わらず通ってしまうだけの魅力が店の人にも場所にも在ると思います。

力になれることはしなやかに動いてやれたらと思っている矢先での今回の全て。他にもTシャツやエコバック、ドリンクチケット、それらを購入すると付いてくるZine(こちらも松永良平さんと一緒に編集しています)などあります。
posted by 見汐麻衣 at 23:46| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2020年04月25日

2020年4月25日(土)「台所よ!」

一日の半分を台所で過ごすようになった。
家に篭るようになってひと月。少しの散歩と近所のスーパーへ買い物にいく以外はまったく家に居る。
家の至る所でくつろぐようにして見たものの、中々に腰が落ち着かない。
机に向かうとやるべき事へのスイッチが中途半端に入り焦る気持ちも生まれるし、ベッドに横になるとロクなことを考えない。
ソファに座ってボンヤリとすることもできるが、夜にだけそうしていた時間がいつでもとなると少し調子が狂う。
リビングの座椅子も同様で、音楽を聴くことに至っては時間がたっぷりあると思うと深夜から朝方になってしまう。

何かと忙しくしていたひと月前まで、台所は食事の準備をするだけの場所だった。
何もないときは夕方から仕度を始め、ラジオを流し、ビールを呑みながら夕食というよりもアテを何品か作る。
それも週に3、4日、外に呑みに行くような暮らしをしている身からすると贅沢な時間でもあった。
私は独り身ではないが、独り身のような時間の使い方で日々をずっと送っているようなものだった。故に家にずっと誰かと一緒にいるということも、このひと月が久しぶりではなかろうかと思う。苦痛になるということなどないのだが家の中で自分の腰を据える場所がない事にハッとしたのだ。
ずっと暮らしている家は一日の終わりに帰る場所であって、24時間留まる場所ではなかった。
酩酊し帰宅して倒れこむ布団の匂いに「帰ってきた〜」と安心していたはずなのに、毎日静かに床につくようになるとシーツや枕カバーがピシッとしていないと気に触る。そうなってくると至る所が気になってしまい、何が何処にあるやらわからなくなっていることにも気づく。
直ぐに読もうと思っても出すことのできない本棚の乱雑さ、何処に片したのかも忘れてしまった爪切りや耳かき。
中途半端に整理整頓された部屋の中で迷子になっているものたちを探す度にくたびれてしまう。家にずっと居ることよりもこちらの方がストレスだ。

そんな中、気づくと台所だけは落ち着く。私にとって風呂や手洗いは「ほっ」と一息つける場所だが台所はそれとも違う。
換気扇の下で一服しながら珈琲を啜り、立ったまま本を読むこともできる。アテを作ってそのまま丸椅子に腰掛け簡易酒場にもなる。
ラジカセで音楽やラジオを流しながら洗い物をするうちに机に向かうまでのアイデアがまとまる事もあれば、使い込んだ道具や器をただジッと眺めているうち気持ちが穏やかになりもする。
部屋に飾っていた花の色がすえてきたら、背の低い瓶に入れ替えて枯れかけの花を水切りし、流し台の側に飾りなおす。そこからまた枯れ果てていく花弁を見ていると、このひと月の時間の流れが可視化されているように思える。ひと月前、ふと見て気付くと枯れていた花も今では死際まで私に執着されてどういう気持ちでいるだろうか。

散歩や食材の買い物に出て近所を歩く、何も今までと変わらないと思っているものの、やはり違う。シャッターの降りた店の並び、人の入っていない飲食店、建物はそのままに、風景もそのままに、今までと同じで全く違うと痛感する。スーパーでの人の動き方も所作もそう。それがどうだ、買ってきた食材を台所で調理すること、食べることはずっと変わらない。唯一、今までと何も変わらない。変わることのない慣わしがあるというだけ。ギターを弾いたり、曲を作ったり、こうして書いたりする事も今までと変わらないことのひとつではあるが、その先のことは今までとやはり、変わっていくだろう。一栄一辱の真っ只中で変わらないものがあることは、こんな情勢の中にも平温であり続ける事を求める私のたわごとかもしれないが腹が減っては軍は出来ぬというじゃないか、台所から生まれる暮らしの底力を舐めてはいけないと気づいた今日から「お台所」と口にしている。

「慣わしを変えるということは世を変えること」と、テレビドラマで男優が言っていた。まさに今、その最中かもしれない。
「慣わしを継続するということは世を生きる人々の暮らしを繋ぐこと」とお台所で私はブツブツ言っている。



posted by 見汐麻衣 at 20:09| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする