2019年04月05日



春が来ました。
桜は、満開になっている姿を観るのも好きですが、花弁が散りゆく中を歩くことの方が何より好きです。
寿司日記『末期の目』でも書きましたが、毎年この季節「生き死に」というものを一年の中でよく考えます。
夏は過去の想い出が鮮明に蘇りやすく、秋はもう会えなくなってしまった人達のことを強く思い、冬は現実と向き合ってばかりいるように思います。四季があるおかげで一年間、淋しさを持て余さずに済んでいるのかもしれません。
で、春です。
「求めれば必ずやってくる『その時』には、精一杯悔いなく進撃でありたい。ふいにやってくる『その時』には、崩れ落ちないように強くありたい。過去は、ただ過ぎ去っただけの日々ではないのだと念じつつ、一方でただ過ぎ去るだけの有難さも感じている。」
こういう気持ちになるのが毎年この時期です。そして散りゆく桜の花弁を見上げながら歩くたび、桜並木というものはあまりに綺麗で、いろんなことの「終焉」を迎えた人だけが観れるものであり、通れる道であり、見ることの許された風景であればいいのになと思います。そう思うくらいに桜の散り際というのは他のどの花より浄く、甘美。全てを慰めてくれているように感じます。




飲み歩く回数が増えるのも春が多いです。
馴染みの店でよく会うY監督と、どうでもいい話から映画の話、世間話なんかをするのですが、
「男の人も女の人も、年を経てくると後ろ姿にその人の全部が滲み出る気がするとずっと思っていたんですけど、最近は『歩き方』の方によりそれが出る気がするんですよね」と、Y氏に尋ねたところ「解る気がする」という応えをもらい、ここ数日その事について考えていました。
「後ろ姿」というものは自分じゃ確認できないし、ましてや「歩き方」なんていうのは人に観られる仕事でもない限り大体の人は然程意識せず当たり前にやっている事なんだろうと思うのですが、この部分にその人の過ごしてきた全てが、もっというとこれまで何を食べてきたのか、嗜好品が何か、運動をしているのか否か、座り仕事が立ち仕事かといったことまで出てしまうと思っています。
普通に歩いて、動いている姿、形が実は一番雄弁に己を語っているのだと思うと外で酩酊し、千鳥足で歩いてばかりいるこの時期の自分が居た堪れなくなるばかりで、あまりいい事ではないと思いました。



話の続きになるかはわからないのですが、お葬式で骨上げをする事がこれまでの人生で幾度かありました。
親しかった友人や、親族の骨上げを行う中で、火葬された故人をこれまで支えてきた骨。
祖母の骨上げの時でした。右足首辺りにボルトを見つけ、この人の歩き方にクセがあったのはこのせいだったのかと骨になって初めてわかったことがありました。祖母が右足をかばいながらトント コトントと不思議なステップで歩く後ろ姿を思い出し、叔父から聞いていた祖母の人生を思い出させた後に、今度は幼い頃に毎日暮らしていた情景の中に祖母の後ろ姿が浮かびました。台所仕事での後ろ姿、裁縫をする後ろ姿、私を負ぶっている背中の丸みの上で感じるトント コトントのリズム。
いろんなことを寡黙に耐え生きてきた中で、なだらかな背中を形成してきたのかと、その瞬間号泣した事を思い出します。
死人に口無しとは言うけれど、骨になってもなお、いや、骨になって初めて、教えてくれる事があるのかと思うような出来事でした。

骨まで愛して。骨身に染みる。骨抜きにされる。骨折り損のくたびれもうけ。
「骨」を使う言葉にはその人の髄の真から発せられるような慣用句が多いような気がします。
自分のすがたが人様にどう映るのか、まずは猫背をなおし、まっすぐに歩けるよう改めようと思う春です。
死ぬまで生きるしかないものね。



posted by 見汐麻衣 at 17:27| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年03月06日

ただそれだけのこと。




3/20(水)福岡でトークショーに参加することになった。
橋本倫史著書『ドライブイン探訪』発売にあたり、橋本さんからトークの相手にと、オファーを頂いたからである。
東京で数回行われている氏のトークショウのお相手は著名な方々ばかりであった。知識も話題も事欠かない方々だっただろうと思うと
こんな、しがないワタクシで(自己卑下しているつもりは一切なく、足を運んでくれる方にしてみれば「お前、誰やねん」だろうと素直に思うので)大丈夫なのだろうかと、引き受けたわりに、不安が募っている。


⬜︎

2009年、当時私は高円寺にあったSUNRAIN RECORDSという店で店番をしていた。委託で取り扱っていた本の中に『HB』というリトルプレスがあった。暇な時にそのサンプル本を読んでいた。その時はその本を作った方々の中に橋本さんもいたということは知らなかったが、読み物として大層面白くよく目を通していた。それから数年後、橋本さんよりメールが届く。新しく始めた『hb paper』というリトルプレスがあり、その中でエッセイを書いて頂けないかという依頼だった。その時のメールのやり取りで『HB』を作っていたのも橋本さんだったことを知り、また『HB』を読んでいたこともあり、受けるか否かなど考えることもなく「考えない記憶」というエッセイを寄稿したと記憶している。

その後、親交があったかといえばそうではなく、友人のライブや自分が演奏するライブ会場でお会いした時など、軽く会釈をするくらいだったのだが、2017年から高円寺円盤で始めた「うたう見汐麻衣」という企画に幾度か来場して頂いており、何回目かの夜、リトルプレス版『月刊 ドライブイン』をいただいた。これが大変面白かった。他のも読みたいと思い、中野にあるタコシェに出向き購入した。





今年に入って月刊ドライブインが本になることをSNSで知った。そして今月、橋本さんよりトークショウの依頼を頂いた。
2011年、最初にドライブイン巡りをした際、繰り返し聴いていたのは埋火(当時私がやっていたバンド)のアルバムで、「うたう見汐麻衣」に足を運んで歌を聴いている中で〈誰かの人生について思いを巡らせること〉についても考えてきたように思うという旨が書いてあり、自分の作ってきたものがこう言った形でレスポンスを受けることなど考えてもいなかったので単純に驚いた。それから「ありがとうございます」と思い、今回のオファーを引き受けることにした。のだが、時間が経つにつれ冒頭にも書いた「大丈夫なのだろうか......」という気持ちが日に日に強くなる。
人様の前で話をするという事が、内弁慶(かつ、いいカッコしい)の私に出来るのかと思うと、暗い気持ちにさえなっており、それならば、当日足を運んでみようと思ってくださる方々に少しでも前情報として、雄弁な自分に酔える此処、寿司日記に綴っておこうと思った次第であります。


今回の企画にあたり、橋本さんが文章を書かれている中に、埋火時代の曲「エンドロール」の歌詞につて少し触れられています。

「エンドロール」の始まりはこうです。

経ち疲れて 朝のねごと 終わったこと
すべてはただそこであったこと ただ それだけのこと



『ドライブイン探訪』を読んで感じたこと、全てにおいて「ただ それだけのこと」と思う自分の胸中にあることなど、素直に話すことができればと思っております。橋本さんと、橋本さんの著書を介し、お会いできることになる皆様、楽しみにしております。


【福岡 橋本倫史 × 見汐麻衣 トークショー】

日時:2019年3月20日(水)
開場:19:00(21:00終了予定)
場所:本のあるところajiro(〒810-0001 福岡市中央区天神3-6-8 天神ミツヤマビル1B)

参加費:1000円


出演:
橋本倫史(『ドライブイン探訪』著者)
見汐麻衣(歌手/ミュージシャン)


ご予約:こちらをクリック

お問い合わせ:ajirobooks@gmail.com(担当:藤枝)









翌日、ライブもあります。

急な相談にも関わらず受け入れてくださった古本屋徘徊堂のご主人、企画も含め色々とお世話になっているハルコさん、共演の藤井君。
ありがとうございます。前売・当日料金は同じです。ご予約など承っておりません。お時間許せば是非、いらしてください!

朋友、藤井君も出演。嬉しい。この日はアコースティックセットです。
生歌、生音も久しぶりです。お待ちしてます!


「ミシオとフジイ」
日時:2019年3月21日(木・祝)
場所:福岡 徘徊堂別府店(福岡市城南区別府1-4-15)
開場:13:30
開演:14:00 終了予定16:30
料金:1500円

出演
見汐麻衣
藤井邦博(魚座)









posted by 見汐麻衣 at 15:17| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年02月13日

雑記。


◼︎
noteというサイトにて、「寿司日乗」というものをはじめました。
寿司日記を始めて14年。思ったこと、感じたことなどを綴っておりますが、寿司日乗では、毎日の出来事を記録していこうと思い、始めてみました。一日のおわり、今日の出来事を振り返って記録しているだけですが、何卒。
寿司日記と共通していることといえば「なんでもないことを記す」ということかなぁと思っています。

寿司日乗






◼︎
「現実が正解なんだよ」立川談志が言っていた。(立川談春の著書で読んだ記憶がある。)
続けて、
「現実は事実だ。でもな、事実と真実は全く違うものなんだ」とも言っていた。

当時の私はこの言葉に激しく共感しました。
他人が語り出す言葉や人様の綴った日記やエッセイ。
いろんなものを聞いたり、読んだりしていく中で、捉え方や考え方、感じ方を学ばせてもらってばかりいます。
そこにはその人にしか見ることのできない「まなざし」があって、これはみんな違う。

人の「まなざし」は型に収まるものではないし、収まらないからこそ、伝えようと、はなそうと言葉を探すんだと思う。
自身が苦悩し、探しだそうとして諦めた途端、閃いたり。その瞬間見つけて掴んだ言葉には、その行為に要した時間があり、その時間の深さだけ、よりシンプルな言葉が導き出されたりもするんだなと思う。

言葉の持つ〈重さ・軽さ〉というものは、その言葉にたどり着くまでに経てきた時間の比重があると思う。時間を費やすことが全てにおいていいと言っているわけではなく、以前も寿司日記で書いたけれど、考えたり、悩んだりしている時間(瞬間だったりもする)の深淵に触れることができたとき感じることを書きとめておきたいと常々思う。
時間をかけていない言葉には、重さも軽さも見当たらない。テレビでしどろもどろになる政治家のおっさん達を観ていてよく思う。

話が逸れた。
つまり、人の「まなざし」を聞いたり、読んだりは、苦しくて、でも楽しい。
現実を自分の言葉で説明できる、提示できることに辿り着いた人が語りだしたとき、現実(事実)の中に垣間みえる真実ほど甘美で、心が動くものは他にない。話そう語ろうと言う行為は自然にやっている創造のひとつだとも思う。それを突き詰めていく人は本や映画や音楽や踊りに形を変えていくのかな。料理もそうかな。
そういう、自分の「まなざし」は全て他者からの賜物だと思っています。







posted by 見汐麻衣 at 14:17| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年01月21日

ジュリー。


永遠に聴いていたい〈声色〉というものがあります。
パッと思いついた人だとKaren Carpenter, Cat Power, mmmや堀込泰行。
そして昨日のライブを観て沢田研二もそうだなぁと改めて思いました。
全て私個人の主観です。
(歌の)詞を声に混ぜて発するとき、言葉に色を魅せることのできる声色というのは本人に備わっているものでただただ羨ましい。そして、その声色に艶を感じるのは圧倒的にジュリーです。

熱心なジュリーファンではないですが、60年代後半から80年代半ばまでのジュリーの歌が楽曲も含めとかく好きで、(井上堯之バンドとの演奏は特に好き)そしてやはりあの声色と艶。それに加え70歳になった現在でも歌い続けているということ。どういうライブなのか観てみたいと思いジュリーのライブに初めて行くことにしました。編成は柴山和彦(Gu)と沢田研二とのデュオ。あんなに広い会場でそれができる、試みれるということに長年歌を生業にしてきた人の〈これまで〉と〈いま〉を始まる前から感じ、背筋が伸びる。
これから観に行かれる方もいらっしゃるでしょうし内容は割愛しますが、
新しい曲や知らない曲でもじっくりと聴かせることのできるあの声色とうたごえ。なによりもライブ=ショウというものを体現し続けている人の真摯さ。
当日の衣装も(考え過ぎかもしれませんが)私には〈道化師としての自負〉を感じ、「好きなことだけをしてきた訳ではない。好きなことだけやっていたら僕はここにはいなかったでしょう。だけれどもそれが偉いとか凄いとかいうことでもない。ただ自分はそうやってうたってきた。」という旨のMCを聴きながら「歌が好きとか嫌いという次元ではなく、歌そのものに〈成る人〉なんだろうな」と思うに至りました。それが歌手なんだなと。


年末、高円寺円盤で田口(史人)さんと湯浅(学)さんのトークを聴いていたとき(何についてかは失念しました)その中で「ヒット曲だけ聴きたいってのは、歌手のうたが聴きたいってくらいでさ、アルバムを聴くってのはさ、その人の表現を観る聴くってことじゃん?」というような話をされていて、ジュリーのライブを観ていたときにその言葉がふと頭にうかびました。
中途半端なものを観せられていたならばきっと、集中力も続かず「知ってる曲やってくれないかな......」と思っていただろうなと。
沢田研二という人は「うたうこと、作ること」を実直にずっとやっている至極当たり前のことを続けているミュージシャンなのだなと改めて思いました。2時間弱のライブの中で色々な曲調の歌を声色はそのままに、〈その曲に(自分が)成る〉音域と技巧を駆使し、歌そのものを魅せることのできる姿、一挙一動に釘付けでした。
『カサブランカ・ダンディ』を聴けたことももちろん嬉しかったのですが、往年のヒット曲をうたうジュリーよりもテレビに頻繁に出演しなくなってから音楽(ライブ)を続けている沢田研二のうたを堪能できる時間でした。
『風は知らない』(作詞:岩谷時子 作曲:村井邦彦)をうたいだしたとき、幼少の頃ブラウン管で観ていた頃のジュリーそのままで、アルトボイスがとにかく魅力的で力まずフワッと滑らかにうたっている立ち姿に含め、好きな曲ということもありおのずと目から水が溢れる始末。
うたい続けている人の〈経てきた時間〉が現れる瞬間というものを錯覚であれ観れたように感じました。

そうそう、3月にはブライアン・フェリー(この方も70過ぎて現役でございます。)も観れますし、楽しみです。







posted by 見汐麻衣 at 15:00| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする